一個人的荒山

《一個人的荒山》是一部日志式旅游隨筆，記錄了作者從法國南部出發(fā)，到西班牙的“圣地亞哥之路”全程800多公里、徒步32天自由行的心路歷程?！安幻阑豢鋸?，一個人埋頭向前，只問目的地，不賦予徒步太多的附加意義，走在路上就夠了”，帶著這樣的想法，這樣一位普通的中國女孩，用文字和相機，記述了旅途中的所見所聞、所感所悟，以及如何在不懂西班牙語的情況下，憑自己和他人的力量解決困難。在本書中，讀者不止能看到沿途的種種風光，也能對旅行中的樂趣感同身受，看到作者眼中“一個人的荒山”。

拾貳，本名孫藝鳴，一個從巴黎回國的90后，在北京北郊改造了一個老院子；獨居鄉(xiāng)村的紀錄片導演；春夏秋冬都點著篝火的旅行者。下一個計劃；騎著摩托回法國，成不成看心情。

和作者一起行走西班牙的“圣地亞哥之路”吧！它是世界有名的徒步路線，是每年超過10萬人行走。 對當下年輕人來講，旅行不再需要賦予太多意義，也許只是想去行世界；想找個讓內心愉悅的地方；想期待路上的奇遇發(fā)生！ 7000人民幣是從北方之路到原始之路，徒步32天的全部花銷，從住宿、交通到旅行小貼士，非常適合有圣地亞哥之路的旅行計劃的讀者閱讀，本書值得非常參考。 全書還配有32副日志插畫，風格獨特詼諧，讓您更加感受一個人旅行的心境！

如果讓我重新選擇的話，我可能還是會走老路，因為那些失去過的東西，正是我自身；即使有更多的人離我而去，我也會堅持自己，因為那就是我自己本身。我用這句不知道從哪本書里看來的話作為題記。
怎么選擇走這條路，怎么就出發(fā)了，直到下筆的這一刻，我都有點兒蒙，好像突然就到了這一刻，突然就出發(fā)了，突然就買了票，走著走著，然后就回來了。在路上，我見到了孤獨的河流，密林深處的焦土，頁巖反著剩雪的光，結伴的鳥，落單的鷹，和鴿子搶食的海鷗，30°角的雨水，10℃的夜，另一個瘋子。 
這是我24歲的成人禮。好笑的是我的成人禮特別多，18歲送自己上大學，21歲送自己出國—每一個階段的重要時刻，我都會算作是我的成人禮。因為我認為每一個階段對世界的認識都是不同的，而那一個階段的某一天，那一個時候的我勉強懂了那一個階段我該懂的，就勉強算是成人了。 
來巴黎三年了，學業(yè)結束，面臨著種種選擇，留下繼續(xù)學習或者工作賺錢，選擇工作又面臨著回國還是留下。先是選擇繼續(xù)學習，結果申請研究生折騰了整整一個月，準備各種材料，寄材料，最后因為準備得太晚只申請了三所學校，還都被拒了。
于是只能選擇工作。作為一個在巴黎鄉(xiāng)下因為慫和窮（當然主要是因為窮）而成為死宅的人，除了工作和上學之外，我?guī)缀鹾苌俪鲩T。在畢業(yè)之后因為不需要再支付對我來說高昂的學費，也因為接了些剪輯的私活，手里有了些閑錢，就此撒了歡。
說句題外話，前兩天我媽打電話問我，結束了學業(yè)之后，適不適應巴黎的生活，打算留在這兒嗎，我跟她說因為賺了錢，適應多了。年紀大了之后就意識到賺錢很重要，尤其是當你有一個在留學圈里近乎捉襟見肘的赤貧家庭時，我沒有夸張，在我對比了身邊能夠接觸到的所有留學生之后，我才得出這個結論，以至于我覺得特別對不起我媽。雖然她不至于砸鍋賣鐵地供我，但是我知道她很辛苦，好在我還算懂事兒，從落地巴黎的那一刻起就沒有停止過賺錢的腳步。錢不重要，但是自己賺錢真的很重要。經濟獨立即是人格的獨立。
其實我這三年過得很充實，打工、代購、做生意，賺著錢，也上著課，跟學校同學關系也不壞。只是覺得自己很消極，不快樂，這種消極不是指我悲觀，而是說，太忙了，一種非常穩(wěn)定的忙，住著10平方米的閣樓，廁所挨著灶臺，灶臺挨著床和洗澡的格子，每次洗澡，水都會直接濺到床上。每周除了每天早9晚6上課之外，因為住得比較遠，每天早上7：00就要起床趕8：10的火車，每天晚上還要打半工，下了班回家還要準備第二天中午的飯，好在老板娘是個好人，后來讓我把工餐帶回去，可以第二天吃。周六日去跑代購的單，趁著沒課的空當兒去寄貨、送貨，幾乎沒有時間寫個本子，拍個片子，滿腦子都是我一定要賺錢，那時候就真的明白什么叫作生活所迫。說實話我沒有覺得苦，當一個人遭過太多的罪，就會下意識地覺得這沒什么，甚至沒有覺得這個詞，我只記得當我看到這個房子的房租價格的時候，完全沒有在意它的其他方面。
之后是覺得太忙了，人太忙的時候就會變得很空，因為不熱愛，所以那個時間的經歷就會覺得不值得?；貞浧饋淼臅r候沒有激動，只有被自己感動所帶來的成就感。比如說同時打工、代購、上課，還會從國內往法國賣些衣服和零食。一個人在大夏天推著兩個滿滿的32寸的箱子，走15分鐘，爬上一個山坡，坐一個小時的火車去送貨的時候，看著自己強壯的胳膊，特別被自己感動，雖然我一滴眼淚也沒有流，不過好像自己特別辛苦就特別厲害一樣。然而當我回憶起這些的時候，我都不激動，我發(fā)現我夸贊自己的時候總是說我很能吃苦，直到我走上這條路我才發(fā)現，能吃苦貌似并不是個褒義詞，應該是個中性詞。當你成功之后，它就會成為你的經歷的代名詞，變成他人眼中的褒義詞。
總之生活就是都很好，又覺得有哪里不對，到底是哪里不對，我又沒辦法說清楚，就是覺得心里堵著什么。
有一天早上，我在陽臺煮著速凍餃子抽著煙，看著面前的山谷發(fā)著呆，什么也沒想，一只長得很一般的蝴蝶飛進了我的陽臺，這可能是在這片山谷在我家陽臺與我相遇的唯一一只蝴蝶，轉了一圈，就飛走了，我的煙也抽完了。
突然我就意識到，我總要結束這種消極的生活，正式地開始一段要徹底自己對自己負責的人生。不管我的前路如何，在那之前，我要和我自己和解。我的簽證是到明年的1月份，還有半年，想著，既然如此，就好好走一遭吧，反正接活賺的錢也夠我走個長途。
至于我是怎么知道這條路的，其實是因為巴黎有一個非常不錯的華人戶外組織，創(chuàng)始人“深藍”不過年長我?guī)讱q，同樣是一個射手座的姑娘，在我出發(fā)之前，她剛剛登頂了勃朗峰。我就是在他們的路線里得知了朝圣之路的“法國之路”，后來查了攻略發(fā)現人太多，所以就沒有選擇“法國之路”。走之前跟著他們的周末徒步拉練了幾次，順便磨合一下我新入手的戰(zhàn)靴，其實就是在某全球連鎖運動用品平價店買的一雙打折的戶外徒步鞋。
其實我不能算是一個戶外玩家，最多算是窮游旅行者，從上大學開始，去江西婺源窮游，騎行青海湖、山西、西藏、敦煌、甘南、四川，去貴州支教，順便在貴州轉了一圈，還帶著我媽，算是“旅游”，我?guī)缀蹀D遍了小半個中國。在我最好的年紀，看過在我心目中最美的山、最美的水、最美的人、最蒼涼的大漠、最寂寞的雪山，在青海湖的藏民家里喝過最純的酥油茶。那時候還吃不慣糌粑，后來到了甘南竟然也吃得慣了。騎行的時候褲子沒有買好，不透氣，屁股被汗水淹得生疼，10月1日的青海湖，沒有油菜花，雨夾雪肆虐，我還記得我戴著騎行的手套外面包著刷碗用的橡膠手套，外面雨夾雪，里面全是汗，呼呼地順著脖子和領子之間的縫隙往外冒著熱氣，正因為這樣，見到青海湖的時候才會那么激動，才會連天上的太陽出來了都沒有發(fā)現。你知道最寂寞的雪山是哪一座嗎？是那些你看不見、也不想去攀爬的無名的山。從西藏坐大巴趕火車的時候，遠遠的青藏高原的地平線上，雪山連綿，一片一片的，藏民跟我講那個是圣山，那個也是圣山，然而在我眼里都差不多，山和人是一樣的，一個個都長得差不多，不是你熟悉的那個，你也認不出來有什么區(qū)別，除非它很特別，特別高，特別平，特別有顏色。 
旅行的路不論過了多久，我回想起來都會有腎上腺素激發(fā)的興奮，就好像明天就能順著記憶回到那條路上，摸到那一天的雪和風，然后又因為興奮，眼淚就不自覺地流。可能是因為我從小眼窩就淺吧，年紀大了之后我發(fā)現我眼窩淺的點特別集中，小時候多數是因為恐懼，長大之后多數是因為激動。不過年紀越大，因為激動而流眼淚的機會變得越來越少了。來了巴黎之后就更少了。三年我?guī)缀醵紱]有哭過，除了看電影之外。可能是在乎的東西比較少，又或者是潛意識里暗示自己沒什么好在意的，于是本能地規(guī)避掉了對我不利的信息，無論是沒有什么朋友，抑或是沒有什么目標。上學的時候總會想著，等畢業(yè)了要做些什么，可是又遲遲不敢從學校里出來，總是想方設法去逃避，不敢決定不愿行動。時限這兩個字就是用來逼你做決定的，如果沒有“大限將至”，又有誰會想要盡快地有一番作為。
于是2017年8月22日，一個星期二的早上，我出發(fā)了。

D1→ 走吧，未知001
Paris-火車-Hendaye-步行3.9km-Irun

D2→ 在摸索中前行013
Irun-San Sebastián 25km 

D3→ 太陽是我的戒指025
San Sebastián-Zarautz 22km

D4→ 亂石為堤，車站為家041
Zarautz-Deba 26.78km

D5→ 逃離市區(qū)059
Deba-Bilbao大巴-Bilbao-Portugalete地鐵

D6→ 最美的一段海岸線069
Portugalete-Pobena公交 Pobena-Castro Urdiales 18km

D7→ 只有八個081
Castro Urdiales-Santoa 30.8km

D8→ 半程水路，半程山，半程云雨，半程艷陽093
Santoa-Guemes 24.1km

D9→ 美人魚的消亡107
Guemes-Santender-Santa Cruz de Bezana 19.2km

D10→ 來生做一只沙發(fā)上的貓121
Santa Cruz de Bezana-Boo de Piélagos-火車-Mogro-Mar-火車-Barreda-Santillana del Mar 19km

D11→ 放聲歌唱129
Santillana del Mar -Comillas 19.8km

D12→ 我想那一天我一定很累137
Comillas-La Franca 28.7km 

D13→ 煙雨143
La Franca-Vidiago火車站 8.8km-火車7站-Villahormes-5km-Cüerres共13.5km

D14→ 江湖夜雨十年燈151
Cüerres-La Isla 28km

D15→ 我是一個Oluypic Filles159
La Isla-Villaviciosa 20km 

D16→ 是終點也是起點165
Villaviciosa-坐車2.5歐-Estacion de Autobuses de Pola de Siero-換車-中途在某一站下車-迪卡儂補給-公交-Oviedo

D17→ 山坡上的巨人171
正式進入Camino Primitivo Oviedo-San Juan de Villalpanda，26.8km，搭車3km

D18→ 橙子葡萄無花果檸檬李子蘋果梨179
San Juan de Villapanda-Salas 21.2km 

D19→ 長大就不好玩兒了183
Salas-Tineo 19km 攀升800m

D20→ 以動物的姿態(tài)生活191
Ineo-Pola de Allande 28.6km

D21→ 來來往往，往往不負197
Pola de Allande-A Mesa 23.8km

D22→ 狂風暴雨203
A mesa -Grandas de Salime 19.7km

D23→ 陽光灑在腳面上209
Grandas de Salime-A Fonsqgrada 26km

D24→ 兒時的夢想217
A Fonsagrada-O Cadavo 26.6km

D25→ 時間的海市蜃樓223
O Cadavo-Lugo

D26→ 和蟲子玩兒個十分鐘227
Lugo-San Roman de Retorta-San Romao

D27→ 如果森林沒有光233
San Roman de Retorta-Melide 33.1km

D28→ 至少我們肯定是無知的一方239
Melide-Pedrouzo(O Pino) 39.4km

D29→ 終點前的終點，很想她247
Pedrouzoc (O Pino)-Santiago de Compostela 35.8km

D30→ 歲月就在我面前257
Santiago de Compostela-Muxia 

D31→ 世界的盡頭263
Muxia-Fisterra 30km

D32→ 終點267
Muxia-Fisterra 30km

D-END→ 回來271

后記277